¿La mayor historia de amor jamás contada?

Este verano ha sido raro para mí. Desde que supe la fecha de mi examen la mayoría de libros que leí esas semanas no aliviaron mis problemas de concentración y ansiedad. La honrosa excepción la puso este NOVELÓN: "Lo que el viento se llevó".

No os voy a aburrir con la sinopsis de uno de los libros más famosos que existen. Sí me gustaría incidir en un detalle clave: pese a las románticas portadas y a los grandilocuentes eslóganes, es, por encima de todo, una apasionante novela histórica sobre la guerra de Secesión. Mitchell no escatima páginas en realizar un estupendo y prolijo retrato de este contexto sociopolítico, ayudándonos a los legos en la materia a comprender las causas que dieron lugar al conflicto, así como sus efectos posteriores en la sociedad sureña.

Sé que hay gente que no soporta el racismo que impregna sus páginas, pero a mí me parece imprescindible para seguir avanzando como sociedad entender los mecanismos de pensamiento del pasado, y cómo se justificaban ciertos actos. Creo que la mayoría de personas no actúan por maldad, sino autoconvencidas de que sus acciones son correctas y justas. Y en este libro vemos que los personajes, de manera condescendiente y paternalista, dicen apreciar y cuidar de sus esclavos (como quien aprecia y cuida al ganado), mientras tachan a los yanquis de racistas, porque tras la liberación muchos se negaron a tratar con ellos (y mucho menos a contratarlos). Y entendemos ese refrán que dice “de aquellos polvos vienen estos lodos”, y el movimiento por los derechos civiles que tendría lugar un siglo después.

Y sí, la historia de amor es muy potente. Y lo es porque sus protagonistas son extraordinarios: carismáticos, arrogantes, valientes, sinceros, engreídos, caprichosos, tenaces, contradictorios. Complejos y profundos, en definitiva. En cada escena que comparten (no son tantas) saltan chispas.

Quiero destacar sus valiosísimas reflexiones sobre el papel esperado de la mujer en el siglo XIX, y cómo Scarlett se niega una y otra vez a amoldarse a dicho rol, sin importarle ser objeto de las críticas.

Se ha convertido en uno de los libros de mi vida 💖

"Una sola carne": secretos de un matrimonio

El amor en todas sus variantes es uno de los grandes temas de la ficción, desde el flechazo y el cortejo hasta la intimidad y conexión de una relación asentada. Pero igual de atrayente (o incluso más) es el otro lado de la ecuación: el desafecto, apatía y deterioro de algunas relaciones. de Tolstoi hasta Richard Yates, pasando por Nick Hornby o Rachel Cusk o, si en el cine, "Secretos de un matrimonio" de Bergman o "El eclipse" de Antonioni, es obvio que la exploración de las crisis conyugales siempre ha sido una cuestión candente.

"Una sola carne" aporta su particular granito de arena a este listado de parejas en crisis, diseccionando el matrimonio formado por Lila y Piñeiro, desde que eran jóvenes hasta la actualidad, cuando ya son abuelos y jubilados. Una relación condenada durante décadas a la distancia tanto física (Piñeiro era marinero) como afectiva. La aparición de Gabriela, una joven argentina que prepara un reportaje sobre un suceso en el que participó Piñeiro en sus días mozos, supondrá un torbellino emocional para la pareja, y más en concreto para Lila, quien irá repasando su vida e incluso cuestionándose ciertas decisiones pasadas, momentos en que quizá debió actuar de otra forma.

"Una sola carne" es una sugerente novela que se adentra con tino en la psicología de las emociones y describe con verosimilitud las desavenencias cotidianas de la vida en común de un matrimonio longevo: todas esas pequeñas miserias del día a día, que, unidas a un historial de conflictos evitados o no resueltos a tiempo, han ido deterioriando la relación. Chamadoira refleja con gran empatía desde los pensamientos más hondos hasta las inseguridades más triviales de Lila, una mujer generosa y abnegada, cuyas ganas de vivir chocan con la actitud esquiva, incluso arisca, de su marido.

Una lectura atractiva e intrigante y, en algunos momentos, conmovedora, escrita con un estilo exquisito y personal. Enhorabuena, Fátima. No tengo dudas de que nos volveremos a encontrar.

(Mal)vivir en los márgenes: reseña de "Marrón cobalto", de Sergio de los Santos

En un piso de mala muerte en un barrio marginal de una ciudad cualquiera, vive el narrador sin nombre de esta historia. Un hombre fracasado, solitario, daltónico y enfermo, autor de novelas eróticas que nadie consume ya. Un hombre de esos que si ves por la calle, cruzarías a la otra acera, o cuanto menos girarías la vista hacia otro lado.

Alguien que se siente igual de podrido que el lugar en el que vive, y que rellena sus días acudiendo a un cine X como excusa para “investigar” sus próximos escritos. La realidad es que hace tiempo dejó de intentarlo. Paga sus medicinas con el dinero que consigue vendiendo su colección de libros. “Moriré cuando formen parte de colecciones ajenas”, dice.

Este hombre digno de compasión, maltratado por la vida y por los personajes sórdidos con los que se topa en su día a día (una prostituta y su chulo, un ladrón violento, un casero aprovechado) es, a su vez, un personaje que no duda en robar a otro en una situación más vulnerable que la suya. Este retrato buñueliano de la pobreza, sin maniqueísmos ni paños calientes, sin buenismos innecesarios ni síndrome del salvador, me parece uno de los detalles más elogiables de esta novela que se lee en un suspiro.

Al final, la violencia y acciones inmorales que leemos tienen una comprensible motivación: sobrevivir. O, en el caso de nuestro escritor, vivir la ilusión de ser amadoo, por “Violeta”, una drogadicta con la que entabla una turbia relación con ciertos destellos de luz. “Me siento bien estando triste a tu lado”, le confiesa. Al final no son más que dos personas solitarias que durante unas horas comparten un poco de calor, miradas, una sonrisa cómplice. Algo de humanidad en un mundo cada vez más deshumanizado. 

El libro, que mereció una mención especial en el premio novela Ateneo de Madrid, está compuesto de capítulos cortos de estilo ágil y sencillo, que conjuga escenas de acción, momentos intimistas de la peculiar pareja, monólogos interiores e incluso descripción de sueños, logrando una gran riqueza narrativa.

El resultado es una novela cruda y adictiva, que nos hace fijarnos en lo que no queremos ver: el hedor, la peste, la suciedad y lo insalubre, la enfermedad, la adicción, la violencia y la mentira. Nada de lo que acabo de escribir impide que incluya agradecidos destellos de luz e ironía, por cierto. 

Os animo a darle la oportunidad a esta historia de fracasados que no os dejará indiferentes.